病気が全部邪魔をしてくる

僕は今、無職だ。2022.2.15に大学院を中退し、そのまま職に就かず引きこもりニートをしている。

本当は働きたい。いつまでも親のお金に頼っていたくないで自立したいし、働くことで生きる意味を見出したいし、無職というステータスから抜け出したい。でも働くことが叶わない。

僕には双極性障害とパニック障害(不安障害の一種)がある。双極の方は主に抑うつがメインで、いつも早く死にたいとしか考えていないし、ちょっとしたストレスで自殺未遂を繰り返している。パニック障害については、日常生活圏内にある行動以外の場面において必ずといっていいほど発作を起こして倒れる(物理)。

双極についてはがんばれば障害者雇用でも低賃金であっても職を得る状態にはなると思う。仕事に身を入れていれば「死にたい」「苦しい」と長くて暇な一日ではなく何らかの作業をしている一日になるから。(もっとも就職活動は難しいに違いない。2022.2を最後に履歴書に書くことが無く、空白の時間が存在する。何をしていたのかと問われて「病気のため療養していました」と答えても、甘えだとか嘘だとか思われるかもしれない。)

酷く厄介なのはパニック障害の方である。近所のスーパーに行く、よく慣れたルートで電車に乗るなどは一応できるが、外で行なう他のことではパニック発作が起きてしまう。「外で発作を起こして倒れたらどうしよう…」という不安も大きくて、そもそも外にでることができない。

人生で一番最初にパニック障害に邪魔をされたのは、進路の変更である。僕は小学生の頃、某全国誌の子ども新聞記者としていろいろな場所を取材しながら記事を書く仕事をしていた。当時文章を書くのが好きで、自分で集めた情報から自分の文字で読者に伝わる記事を書くのが楽しくて、11歳で新聞記者を志すようになった。大学もその夢を叶えるために入った。

20歳の頃、パニック障害が再発した。何をしても治らなくなった。新聞記者は現場での立ち回りの良さも求められる仕事だ。集団の中で立っていると倒れてしまいますとか、事件事故の現場に行くと具合が悪くなりますとか、そんな理由で仕事ができない記者なんて務まるわけがない。仕方がないので僕は新聞記者の夢を諦めた。パニック障害に人生を大きく狂わされた最初の一件になった。

今年の1月、まだ大学院中退が決まっていなかった頃、僕は同じ専攻の人たちと同じ足並みで就活をしていた。(僕の専攻は2,3月に就活をする) とある会社の論述審査に受かり、最終審査のために当該会社へ面接に来るようにと言われた。ここまでは順調だった。絶対行こうと決意して、前の夜から就活鞄やスーツなどを綺麗にして張り切っていた。しかしである、当日の朝目覚めた僕は、これから座れもしない通勤ラッシュ帯の満員電車に乗って2時間かけて現地に向かわなければいけない事実に強い恐怖を感じた。それでも就活のためだ、行かなきゃ、と思って全ての準備を終え、玄関で靴を履いてさあ、とドアノブに手をかけたところで動けなくなってしまった。本当に身体が動かない。頭では行かないとと思っているのに、不安と恐怖で足を前に出せないしドアノブも回せない。…結局、会社に電話をかけて面接をキャンセルした。屈辱的だった。パニック障害が恨めしかった。

8月、今度は心理学検定の受験があった。得意分野なので4月からありとあらゆる方法でとにかく勉強した。自分で言うのもアレだが、絶対に合格するレベルまで到達しているのは明らかだった。なのに、また就活と同じことが起きた。試験会場は遠くないのだが、部屋に入ったらもう外には出られないし、発作で退席したらもう試験放棄となるし、手元に置けるのは配られたメモ用紙と鉛筆だけなので不安が高まった時に抗不安薬を飲むこともできないし、そんなの絶対に無理。怖すぎる。そんな不安に耐えきれず、僕はまたこの試験に行くことができなかった。¥30000の受験料と今までの努力を全部無駄にした僕は、パニック障害への恨みと共に、僕はもう何を努力しても全て無駄になってしまう運命に位置付けられた人間なんだということを悟った。精神障害で入退院を繰り返しながらも取った大学・大学院の単位も、就活も、資格試験も、全部無駄足掻き。

この先もまだ足掻きしながら苦しんで生きるくらいなら、もう早く死にたい。努力に裏切られて頑張りが報われない人生なんて要らない。

生まれたくなかった。心からそう思う。